Как Энг Ли Энниса дель Мара с Джеком Твистом подружил

Дины Буллер, ГИ468-17

Как Энг Ли Энниса дель Мара с Джеком Твистом подружил

«Неожиданно», – это было первое слово, которое я произнесла после титров. И предназначалось оно не фильму, а знакомому: ярый гомофоб и в прошлом скинхед, он всегда был рад рассказать всем, кто не успел убежать, о неприемлемости однополых отношений и необходимости высылать всех «не таких» куда-нибудь подальше (спасибо, конечно, что не расстреливать). При этом «Горбатую гору» я посмотрела с его подачи. Сентябрь 2015 года горел, шаблон рвался, интерес возрастал.

«Фильм не про голубых вообще-то! – возмущенно сказал он в трубку. – А про любовь. И природа там красивая». Даже шесть лет спустя я не смогла сочинить более емкого и правдивого отзыва.

Краткая историческая справка

В 1990 году ВОЗ перестала считать гомосексуальность психическим расстройством. В 2003 году благодаря делу «Лоуренс против Техаса» в США исчезла уголовная ответственность за однополый секс между совершеннолетними партнерами по взаимному согласию – причем к этой дате во многих штатах он уже был декриминализован. В 2004 году Массачусетс первым легализовал браки между парой мужчин или парой женщин. Ура. (Хотя директиву «Не спрашивай, не говори» упразднил только Барак Обама).

Жаль, что люди не меняются одновременно с законами. В конце девяностых на почве ненависти к людям с нетрадиционной ориентацией жестоко убили 21-летнего Мэттью Шепарда, в 2004 – 18-летнего Скотти Джо Уивера. Долго считалось, что ВИЧ болеют только геи, и поделом им. Сельский американский Юг и сейчас трудно счесть образцом толерантности.

Поэтому «Горбатая гора» не могла появиться раньше, чем она в итоге появилась. Да, гомосексуальные любовные истории случались в независимом американском и европейском кино и в менее либеральные времена, когда их неизбежно ждала судьба специального продукта, доступного исключительно фестивальной и гей-аудитории. Однако по такому высокому постановочному классу, на таком размашистом голливудском уровне, для такой широкой публики, включающей, пожалуй, даже чувствительных домохозяек, картины, живописующие любовные отношения между мужчинами, ранее не делались. 

И сделать «Горбатую гору» мог только Энг Ли, самый разносторонний из азиатских режиссеров. По крайней мере, на мой взгляд.

ЭНиГма ЛИ

Любители приклеить ярлык, чтобы поставить предмет на нужную полку и больше к нему не возвращаться, называют Ли хамелеоном. И им нельзя отказать в некоторой доле наблюдательности: этот режиссер снимает комиксы и драмы из жизни американского пригорода семидесятых, экранизирует классический британский роман – и делает всё это одинаково виртуозно. Его любят Голливуд, фестивальные критики и зрители. Его почерк неизменно каллиграфичен.

Сам Энг Ли считает, что взгляд на мир ему дал родной Тайвань, а мастерство подарила Америка, куда он уехал в 23-летнем возрасте, чтобы учиться в Иллинойсе театральному делу. Возможно, это и подарило ему качества универсала – ведь господин Ли, кажется, может всё: в экшн он вносит азиатскую созерцательность и почти женскую страсть к «чистой красоте», превратившие боевые искусства в разновидность балета – да, это я о «Крадущемся тигре» – а в чувствительные драмы добавляет рассудочность.

Вся карьера этого режиссера опровергает казавшиеся незыблемыми тезисы. Первый – в Голливуде нельзя остаться самим собой. Он остался. Второй – тебе никогда не позволят снимать то, что ты на самом деле хочешь, так, как ты хочешь. Он снимал и снимает.