Можно ли пережить горе?

   Наша жизнь полна испытаний и невзгод. Потеря близкого человека становится для человека тяжким ударом. “Можно ли пережить горе?” - таким вопросом задается сценарист и писатель Василий Макарович Шукшин.

   Передавая трепетное отношение к воспоминаниям  прошлого, автор описывает восхищающую его с детства красоту лунных ночей. При этом Шукшин с оттенком грусти отмечает, как мало их приходится на нашу жизнь. Это становится напоминанием читателю о быстротечности времени. Писатель начинает рассказ о том, что происходило с ним в одну из таких тихих и спокойных ночей. Мы узнаем, почему автору так запомнилась она: герой, двенадцатилетний Шукшин становится свидетелем чужого горя. Писатель отмечает, что, незаметная и неинтересная для всех, старушка была единственной опорой для деда Нечая. С уходом жены его жизнь вмиг стала бессмысленной. Мальчик делает открытие для себя: если у человека в душе рана, то окружающий мир перестает существовать для него. Все, что радовало Шукшина в “ту светлую, хорошую ночь”, не могло заполнить пустоту в сердце старика. Мальчик узнает, как тяжело пережить горе одинокому человеку: дед Нечай разговаривает с умершей женой, как с живой. Шукшин и сам был готов поверить, что она может ответить. Вместе со стариком невольный свидетель переживает несчастье. Дед Нечай передает, как горько ему от того, что жена не успела ничего сказать перед смертью, попрощаться. Бедняга цепляется за любую возможность увидеть ее снова, хотя бы во сне. Его мучает недосказанность между ними. Он пытается утешиться мыслью о том, что все еще может получить какую-нибудь весточку от жены: “снись хоть почаще”.

   Видя, что старику нужна помощь, маленький Шукшин приводит своего деда. Мальчик отметил странную вещь: погруженный в свои мысли Нечай “был очень доволен”. Мы понимаем, что старик, уставший плакать, ненадолго успокоился. Но дед приводит в чувство бедолагу: “Не с кем говорить, помер человек – в земле”. Он делает это, чтобы Нечай не сошел с ума от горя. Дед объясняет, какая есть у людей общая беда: мы часто не ценим близких, “имеем - не храним, а потерявши плачем”.  Мальчика, проникшегося сочувствием к утрате Нечая, едва трогала теперь ясная, тихая ночь: “Горе маленького старика заслонило прекрасный мир”. Дед укладывает Нечая спать у себя, понимая, что нельзя оставлять одинокого человека, с которым приключилась беда, нужно быть рядом. Отвлекая старика, он делится историей, произошедшей с ним на войне. Дед показывает, что сам однажды был свидетелем такого страшного горя. Нечай же чувствует некую связь с героем из рассказа, который потерял сына. Сила характера в том, чтобы оставаться стойким и мужественным, превозмогая боль утраты.  Завершая повествование, автор отмечает: природа всегда равнодушна к человеку, “радость ли, горе ли”. Поэтому люди должны всегда поддерживать друг друга.