Набоков

Набоков – писатель-постмодернист. Ни Гумберта, ни Лолиту нельзя назвать типичными героями в типичных обстоятельствах. И всё-таки писатель подлил «небольшое количество средней «реальности» в раствор личной фантазии». Прежде всего, в романе Набоков «выдумал Америку», по его словам, «соорудил некоторое количество североамериканских декораций», описал «лирическую, эпическую, трагическую» американскую глушь. Подробности американской жизни, сама идея счастливого билета – вот искры реальности в романе. Кроме того, мать Лолиты Гейзиха достаточно типична в образе жизни, в своём следовании рекламе и клише. В ней Набоков угадал не только типичную американку, но и провидел современное «зомбирование».

Типичные черты есть и в Гумберте, и в Лолите, которая с райской простодушностью верит всем объявлениям и советам, которую можно купить за вредную еду и наряды. И даже то, что Лолита в 12 лет уже не была девственницей, причём без всякой помощи маньяка, тоже было типично.

Но, конечно, всю эту типичность героев перечёркивают нетипичные обстоятельства их жизни. Психологизм романа как жанровый его признак делает образы живыми, объясняет мотивы поведения героев, но не делает это поведение приемлемым с точки зрения читателей. Маньяк остаётся маньяком, хотя и тщательно выискивает примеры сношений с девочками в истории (Данте и Беатриче, По и Вирджиния) и в культуре («среди сицилийцев половые сношения между отцом и дочерью принимаются, как нечто естественное»). Порой Гумберт вызывает сочувствие читателя, порой – осуждение.

Читатели первоначально восприняли роман как порнографический. В своём «Послесловии к американскому изданию» Набоков объясняет, что порнография – это «бездарность, коммерческая прыть и строгое соблюдение клише», что в порнографии «бездарность должна соединяться с банальщиной», а «действие сводится к совокуплению шаблонов» с нарастающей серией эротических сцен. Набоков же на первое место ставил